Пока Кейти готовила ужин, тетя Фло отдыхала наверху, в своей комнате. Я с удивлением смотрел, как деловито и уверенно передвигается по кухне Кейти. Вот уж не ожидал, что увижу, как член семьи Торнов готовит ужин мне, Каллену Бейкеру.
Она поставила тарелки на маленький столик в углу комнаты и зажгла свечи. Свечи мягко мерцали в полумраке, и это было мне на руку, ведь я не успел даже побриться, одежда же, старая и поношенная, тоже меня не украшала. Словом, я стеснялся своего внешнего вида; меня удивляло, что такая женщина, как Кейти, пригласила меня ужинать.
И все же с ней было легко, легче, чем с любой другой, а я знал немало женщин, хотя и не лучших. Я знал тех женщин, которых затаскивают на сеновал или берут на прогулку в прерию, подальше от фургонов. Может, и не стоило мне с ними связываться, но ведь, когда нахлынет желание, забываешь обо всем...
- Расскажите мне о Западе, - попросила Кейти, когда мы пили кофе. Меня всегда интересовали те края. Если бы я была мужчиной, непременно бы отправилась на Запад.
Рассказать ей о Западе? С чего же начать? Как найти слова, чтобы описать виденное мной. Как поведать о пятидесятимильных перегонах скота без воды? Как рассказать о соленом поте, пыли, о ядовитой щелочной воде? О походных лагерях, где командует револьвер, о кровоточащих ранах, которые перевязываешь грязным платком и молишься, чтобы они не воспалились? Как рассказать женщине о Западе? Разве можно передать словами красоту быстрых ручьев, бегущих по камням, красоту гор, подпирающих небо, красоту облаков, нависших над вершинами?
- На Западе чудесная земля, миссис Торн. Там такие широкие просторы, что можно ехать неделю и не встретить ни одной живой души. Я видел места, где не ступала нога белого человека, каньоны, окруженные голыми скалами. Когда разводишь ночью костер, с неба тебе светят миллионы маленьких огоньков. Ты сидишь у костра и слышишь, как жалуются луне койоты, вдыхаешь едкий дым и напряженно прислушиваешься - нет ли поблизости команчей? А конь жмется к костру и вглядывается в темноту, тоже прислушиваясь...